這種痛苦，魯迅也曾經(jīng)描述過——“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

痛苦是一致的，選擇居然也相差無幾。魯迅繼續(xù)寫道：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來……”

容閎也相信“希望在于將來”：

“在予個人而論，尤不應(yīng)存此悲觀。……既自命為已受教育之人，則當(dāng)日夕圖維，以冀生平所學(xué)得以見諸實用。……予意以為予之一身，既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國，使中國日趨于文明富強(qiáng)之境。”

【能夠改變中國的不是宗教，而是教育】

容閎家貧，在美國的學(xué)業(yè)依賴各方的資助，這些資助大多與宗教有關(guān)。他所在的中學(xué)——孟松學(xué)校的校董就曾以回國后充當(dāng)傳教士作為資送他進(jìn)入大學(xué)的前提條件。但在容閎看來，宗教“未必即為造福中國獨一無二之事業(yè)”，中國素?zé)o宗教信仰的傳統(tǒng)，西方文明的基本——基督教教義實際上從未與中國文化完全地融合過，整合中國世俗社會的，仍是傳統(tǒng)儒學(xué)。

拒絕回國做一名傳教士的代價是高昂的。正如熟悉容閎的Joseph ·H·Twichell牧師所說：

“（容閎）斷定自己當(dāng)傳教士并非上策。他隱約猜想有些別的事情等著他去做。他充分意識到這是一個代價高昂的決定。這個決定違反了他周圍大多數(shù)人的見解和渴望。同時，由于這個決定，他同那些慈善基金來源一刀兩斷，沒有了金錢收入。”

漫長的海外生涯已經(jīng)將容閎變成了一個地地道道的美國人，他擁有美國國籍，而且?guī)缀跬�了怎樣說國語。但他在自傳里說：“我的愛國精神和對同胞的熱愛都不曾衰減；正好相反，這些都由于同情心而更加強(qiáng)了。因此，……我苦心孤詣地完成派遣留學(xué)生的計劃：這是我對中國的永恒熱愛的表現(xiàn)，也是我認(rèn)為改革和復(fù)興中國的最為切實可行的辦法。”

1870年，曾國藩、丁日昌等奉旨赴天津辦理“天津教案”，容閎作為翻譯也參與其事。丁日昌與容閎關(guān)系甚好，受其催促，向曾國藩重提“留學(xué)計劃”，終獲同意，曾答應(yīng)與李鴻章聯(lián)銜入奏。容閎半夜被丁日昌喚醒告知消息，“乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然，如凌云步虛，忘其為僵臥床第間。”稍后，即有1872年第一批官派留學(xué)生啟程赴美。

【改革舊世界的首要之務(wù)，在于改革舊文化】

曾國藩大約并不清楚容閎極力促成外派留學(xué)生的真實用意。這位將傳統(tǒng)儒家文化的“內(nèi)圣外王”發(fā)揮到最高境界的清帝國的中流砥柱，希望通過派遣留學(xué)生，學(xué)到西方國家第一手的強(qiáng)國技術(shù)。曾國藩希望借此復(fù)興清帝國和儒家道統(tǒng)的輝煌；容閎卻希望借此改造陳腐的東方文化，造出一個新的“少年中國”：

“然使予之教育計劃果得實行，藉西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使老大帝國，一變而為少年新中國。”

清廷之有無，儒家意識形態(tài)之存廢，本就從來不在容閎的考慮之內(nèi)。1855年，他在廣州目睹了儒學(xué)出身的兩廣總督葉名琛屠殺廣州民眾時的極端殘暴——那個夏天，這位道光十五年的進(jìn)士，一口氣殺了七萬五千余人，其中絕大部分人與太平天國毫無關(guān)系。容閎親往刑場考察，所見觸目驚心：“刑場四圍二千碼以內(nèi)，空氣惡劣如毒霧。此累累之陳尸，最新者暴露亦己二三日。地上之土，吸血既飽，皆作精色。余血盈科而進(jìn)，匯為污池�？諝庵卸揪�之彌漫，殆不可以言語形容。”

傳統(tǒng)文化孕育不出近代文明。容閎后來評價說：“似此不分良莠之屠戮，不獨今世紀(jì)中無事可與比擬，即古昔尼羅王之殘暴，及法國革命時代之慘劇，殺人亦無如是之多。”

訪問太平軍并對其前途表示悲觀之后，容閎再度談及自己對清廷的不抱希望：“（太平軍的興起）惡根實種于滿洲政府之政治，最大之真因為行政機(jī)關(guān)之腐敗，政以賄成。上下官吏，即無人不中賄賂之毒。……官吏既人人欲飽其貪囊，遂日以愚弄人民為能事。于是所謂政府者，乃完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)矣。”

在容閎看來，政府之所以“完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)”，文化上的落后是極重要的因素，“中國為純粹之舊世界，仕進(jìn)顯達(dá)，賴八股為敲門磚”。改革舊世界的首要之務(wù)，即改革舊文化。致力于留學(xué)教育，在容閎看來正是改革舊文化的一條捷徑：“予意他日中國教育普及，人人咸解公權(quán)、私權(quán)之意義，爾時無論何人，有敢侵害其權(quán)利者，必有膽力起而自衛(wèi)矣！”

“上年十一月，吳嘉善特來華盛頓面稱，外洋風(fēng)俗流弊多端，各學(xué)生腹少儒書，德性未堅，尚未究彼技能， 實易沾其惡習(xí)，即使竭力整飭，亦覺防范難周，亟應(yīng)將局裁撤，惟裁撤人多，又慮有不愿回華者，中途脫逃，別生枝節(jié)等語……臣竊維吳嘉善身膺局務(wù)，既有此議，誠恐將來利少弊多。”

朝廷將陳蘭彬的回奏交由總理衙門討論。后者則轉(zhuǎn)而征求直接負(fù)責(zé)此項留學(xué)事業(yè)的北洋大臣李鴻章的意見——當(dāng)年力主促成此項事務(wù)者，曾國藩已經(jīng)去世，丁日昌回籍養(yǎng)病，惟李鴻章多年來一直竭力支持。于是， 李鴻章的意見就成了留美幼童是否應(yīng)該撤回的決定性因素。

【李鴻章無意于積極保全留美幼童】

李鴻章隨后回信總理衙門，意見是“半撤半留”，即同意裁撤負(fù)責(zé)留美幼童事務(wù)的專門機(jī)構(gòu)“駐洋肄業(yè)局”，并將部分學(xué)生撤回國內(nèi)，其余部分已進(jìn)入大學(xué)畢業(yè)在即的學(xué)生，則由駐美使館暫時代為管理，待其畢業(yè)后再令回國。為了說服朝廷同意半撤半留，李在信中還提到了美國前總統(tǒng)格蘭特和幾位美國大學(xué)校長對此事的態(tài)度：“皆謂學(xué)生頗有長進(jìn)，半途中輟殊屬可惜，且于美國顏面有損”。

但總體上，李鴻章的態(tài)度是消極的。對陳蘭彬及其他士大夫們的反對意見，李基本上都表示了認(rèn)可——譬如，陳蘭彬指責(zé)留美幼童偏重西學(xué)荒廢中學(xué)，李鴻章表示自己也清楚內(nèi)情：“邇年以來，余有議純甫（容閎）偏重西學(xué)，致幼童中學(xué)荒疏者，鴻章嘗寓書誡勉，不啻至再至三”。李更多的，是在糾纏回撤幼童的方案——“純甫（容閎）久管此局，以謂體面攸關(guān)，其不愿裁撤，自在意中，然閱其致子登函內(nèi)，有分?jǐn)?shù)年裁撤之說，尚非不可以理喻者。”

收到李鴻章的回信之后，總理衙門做出決策，上奏朝廷請求將所有留美幼童一體撤回。奏折稱：

“自同治十年由南北洋大臣奏定章程，挑選幼童中之資質(zhì)較優(yōu)者出洋，前往就學(xué)，以備異日材成之用……詎料日久弊生，有名無實……臣等以為，與其逐漸撤還，莫若概行停止，較為直截，相應(yīng)請飭下南北洋大臣，趁各局用人之際，將出洋學(xué)生一律調(diào)回。”

李鴻章這種消極態(tài)度顯然是總理衙門決定撤回留美幼童的主要原因。長期以來，是李鴻章的孤軍奮戰(zhàn)在成就著這項事業(yè)——留美幼童一事倡議之初，曾國藩僅僅在向朝廷奏請其他事務(wù)時順帶提了這個建議，是李鴻章隨后致信曾國藩，極力敦促他為此事專門上奏，“斷不可望事由中廢”；1874年派出第三批留美幼童時，舉朝士大夫不滿于開銷太大，主張不再派遣，是李鴻章最后頂住了壓力；1877年，美國物價大漲，留美幼童請求添撥經(jīng)費(fèi)，是李鴻章上奏，堅定表態(tài)“此舉為造就人才，漸圖自強(qiáng)至計，關(guān)系甚大……斷無惜費(fèi)中止之理”……如今，連李鴻章也變得如此消極，總理衙門選擇幼童全部撤回，也是很自然的事情。

【無可自拔、無可救藥的帝國“文化中心觀”】

李鴻章態(tài)度的轉(zhuǎn)變開始于1879年。這一年，負(fù)責(zé)留美幼童事務(wù)的兩位總辦相繼回國，從他們那里，李鴻章獲悉了幼童們在發(fā)展方向上存在問題——由于容閎的縱容，“學(xué)徒拋荒中學(xué)”嚴(yán)重。1880年5月，李鴻章寫信給陳蘭彬，專門談如何糾正這個問題。

在信中，李鴻章要求容閎專管洋學(xué)，不要摻和幼童中學(xué)方面的教育。李希望幼童們既能夠?qū)W到西方的科學(xué)技術(shù)，以滿足洋務(wù)之用，同時又不荒廢傳統(tǒng)的儒學(xué)教育；在李鴻章看來，幼童們必須堅持“中學(xué)為體，西學(xué)為用，不可偏廢”，否則，即使洋學(xué)修得再好，于國家也沒有益處。

關(guān)于這一點，量身定制的《幼童出洋肄業(yè)事宜折》中有明確規(guī)定：

“出洋后，肄習(xí)西學(xué)仍兼講中學(xué)，課以孝經(jīng)、小學(xué)、五經(jīng)及國朝律例等書，隨資高下，循序漸進(jìn)；每遇房、虛、昴、星等日，正副委員傳集各童，宣講《圣諭廣訓(xùn)》，示以尊君親上之義，庶不至囿于異學(xué)。”

這樣做的目的，李鴻章曾說得相當(dāng)明白：“中國文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨火器萬不能及。”“經(jīng)國之略，有全體，有偏端，有本有末，”西學(xué)乃是“偏端”，中學(xué)乃是“全體”。向西學(xué)學(xué)習(xí)的宗旨是：“以中國之倫常名教為原本，輔以諸國富強(qiáng)之術(shù)”，換言之，是：“取西人器數(shù)之學(xué)，以衛(wèi)吾堯舜禹湯文武周禮之道。”

這不是李鴻章個人的看法，而是那個時代絕大部分士大夫們的看法——即便是很早就開始呼吁在中國實施議會政治的鄭觀應(yīng)，在言及向西方學(xué)習(xí)時，也不得不如此描述：“古人名物象數(shù)之學(xué)，流徙而入于泰西，其工藝之精，遂遠(yuǎn)非中國所及”，這和劉錫鴻所謂的西方強(qiáng)盛是因為向中國學(xué)習(xí)，可謂異曲同工——盡管劉錫鴻一心擁抱儒家道統(tǒng)，而鄭觀應(yīng)醉心于議會政治。無法放棄帝國的“文化中心觀”，是那個時代，所有知識分子（無論保守還是激進(jìn)）的共同特征。

幼童們中文方面的學(xué)習(xí)并無問題，因為容閎希望他們?nèi)蘸蠡貒�締造一個少年新中國，學(xué)好中文是必須的。陳蘭彬們所不滿的，是幼童們改穿西服、剪除辮子，乃至加入基督教。但更多的不滿其實源自細(xì)節(jié)：1879年，吳嘉善接任留學(xué)監(jiān)督后，招幼童們到華盛頓使署中教訓(xùn)，各生謁見時，均不行拜跪禮，結(jié)果成了嚴(yán)重事件：“（僚屬金某）大怒，謂各生適異忘本，目無師長，固無論其學(xué)難期成材，即成亦不能為中國用。具奏請將留學(xué)生裁撤。”——幼童們所受的近代教育，使其無法理解中世紀(jì)儒家教育的種種禮儀規(guī)范。

李鴻章也無法原諒幼童們何以不行跪拜禮，這形同對帝國意識形態(tài)的背叛。多年之后，梁啟超曾如此評價李鴻章和他的洋務(wù)改革：

“李鴻章所辦洋務(wù)，……緣其大綱，不出二端：一曰軍事……二曰商務(wù)……其間有興學(xué)堂派學(xué)生游學(xué)外國之事，大率皆為兵事起見，否則以供交涉翻譯之用者也。李鴻章所見西人之長技，如是而已。”

李鴻章需要的，只是單純的技術(shù)人才；而幼童們在美國，像當(dāng)年的容閎一樣，正日趨蛻變成開啟新時代的新公民；李鴻章們戴著傳統(tǒng)意識形態(tài)的有色眼鏡，既看不到新時代的優(yōu)越性，自然更無法認(rèn)可新時代所造就出的新公民。

“船頭劃開揚(yáng)子江平靜而黃色的水波，當(dāng)靠碼頭時，那船弦碰岸的巨響，才驚醒我們‘烏托邦式’的幻夢。”

“人潮圍繞，但卻不見一個親友，沒有微笑來迎接我們這失望的一群。……為防我們脫逃，一隊中國水兵，押送我們?nèi)ド虾５琅_衙門后面的‘求知書院’。

“求知書院已關(guān)閉十年了，迷信的人們相信此處常有幽魂出現(xiàn)，驚恐的中國同胞言之鑿鑿，大門十年未開啟，墻壁剝落，地板骯臟，石階滿布青苔，門窗均已潮濕腐爛。

“當(dāng)你跨進(jìn)門檻，立刻霉氣熏鼻，這些陰暗似乎象征我們的命運(yùn)。入夜，我們可以清楚看見那潮氣由地上磚縫中冉冉升起，使我們衣衫盡濕，一種昏沉襲罩著我們，這種侮辱刺痛著每個人的心。而令人最可怖的是那些在留學(xué)監(jiān)督頭腦中荒誕不經(jīng)的思想，使我們學(xué)未成而強(qiáng)迫返華。

“如同狗之吠月，我們無能為力。望著滿布蛛網(wǎng)的墻壁，使人昏昏欲睡。而手臂接觸到的潮濕，正是我們的被褥。我們的床就是兩條板凳上擺一塊木板，這種簡陋的安排，美其名是對我們的招待。”

踏上祖國土地的那一刻開始，幼童們就背負(fù)起了“叛徒”的罪名，他們背叛了帝國的文化，背叛了帝國的傳統(tǒng)意識形態(tài)，他們是“思想犯”，是“洋鬼了”和“有害于社會”以及“無益于國家之人”。他們是危險的種子，必須受苦，必須接受政府的監(jiān)管。

在經(jīng)濟(jì)上，大多數(shù)幼童月薪只有四兩銀子，當(dāng)時上海道臺的年薪則可達(dá)一萬至一萬五千兩銀子。薪水之微薄，令幼童們生活困難。幼童黃開甲說：“這種待遇使我們僅免于凍餓。我們的饑寒與否，政府是漠不關(guān)心的，至少我們感到如此。對于我們家人是否凍餓，政府更不予理會了。”

政治上，幼童們也深受政府“虐待”，毫無社會地位可言。出洋前承諾的官職自然是不敢奢望，還必須接受政府的嚴(yán)厲監(jiān)管，曾有幼童苦于薪資不足以糊口而逃至上海謀生，結(jié)果被朝廷下令通緝�！渡陥蟆吩�如此描述幼童們的處境：“他們的薪水還不如西商的侍者，對他們的監(jiān)管比囚犯還嚴(yán)厲。如此用人，安得有良材大器出而為國家辦洋務(wù)哉！”

一位叫做羅勃特的美國人當(dāng)時所觀察到的與《申報》的描述一般無二：“我曾在大街上匆匆見到(黃)開甲一面，因為他負(fù)有公差，才特準(zhǔn)外出也。不知何故，他們被中國官方視同罪犯，對這種侮辱，使他們?nèi)�體憤概不已。在留美期間，他們對文明社會已深切體會。也許，中國政府召他們返國正擬將開明的種苗拔除，則此實為自取敗亡之舉……”

幼童們則發(fā)出了這樣的哀嘆：“我們是易于摧毀的，我們沒有天賦的忍耐，我們似新生的樹苗，由肥沃的土壤、溫和的氣候移植到無知迷信的荒漠，我們不會成長，只會漸漸枯萎……”