我一直想徒步旅行。某個(gè)心儀的地方，比如香格里拉和科爾沁草原，雖然借助現(xiàn)代工具可以便捷地抵達(dá)，但與遠(yuǎn)足而至大異其趣。前者如同動(dòng)物園看老虎，沒(méi)有意外也沒(méi)有吃驚；后者類似如野外遇猛獸，驚險(xiǎn)又刺激。

　“徒步旅行”這四個(gè)字，最早出現(xiàn)在柏拉圖《理想國(guó)》第八章里。書(shū)中記錄，當(dāng)年其師蘇格拉底說(shuō)到那些或行軍或朝圣或徒步旅行的人們時(shí)，總是充滿敬畏之情。當(dāng)年，青年毛澤東為磨礪意志、野蠻身體，曾和蔡和森徒步游歷了湖南，一條毛巾，一把雨傘，一雙涼鞋就是他們的全部行裝，旅行途中，露宿野外，以野果為食。

　　而現(xiàn)代的中國(guó)游客，對(duì)這四個(gè)字日漸淡化陌生。在一個(gè)個(gè)可以旅行的長(zhǎng)假，他們首先選好地點(diǎn)，然后購(gòu)買機(jī)票或車票，悠閑地出發(fā)。極速的交通工具讓他們猶如一只離弦的箭，直中靶心，過(guò)程中的苦樂(lè)被簡(jiǎn)化，途中感受只在一瞬間，來(lái)去都如例行公事。徒步旅行則不然，它讓人用雙腳親吻久違的土地，江河山川之美猶如畫(huà)卷在腳下慢慢展開(kāi)，空氣和陽(yáng)光，遠(yuǎn)山和草木、陌生的人和村莊，河流與羊群，在意想不到的時(shí)空里等候，每走一步或許都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都被賦予浪漫和探險(xiǎn)的新意。

　　曾經(jīng)把我的想法告訴三位朋友。分別反應(yīng)是：一位問(wèn)，你不會(huì)連一張機(jī)票也買不起吧？另一位說(shuō)，干嘛要自討苦吃呢？還有一位端詳了我好半天，你要不要看醫(yī)生？這就是城市人的通病，向往自然，又不敢真正親近山水，只愿意來(lái)個(gè)隔靴搔癢的“三日游”或者“五日游”，猶如動(dòng)物園里看老虎，離時(shí)尚很近，離情境很遠(yuǎn)。

　　但是，在國(guó)外我找到了一位同志。英國(guó)的高夫，這位強(qiáng)壯的卡車司機(jī)，兩次徒步穿越英吉利島。由于裸行而被判定“有傷風(fēng)化”，他一邊奔走一邊接受地方法院的傳票，十四次被逮捕兩次蹲大獄，但這并不妨礙他贏得一位女理發(fā)師的愛(ài)情，女理發(fā)師為了表示聲援，還卸下羅裙洗凈粉黛，加入了高夫“二人行”的隊(duì)伍�？梢�(jiàn)，并不是所有人都與法院持有一致的想法。徹底回歸自然，或許是許多人潛在的愿望。只不過(guò)起于夢(mèng)想而止于夢(mèng)想。當(dāng)然，中國(guó)人對(duì)高夫的行為需要來(lái)點(diǎn)糾正——裸露心情，不必裸露身體。

　　美國(guó)歷史學(xué)家布爾斯廷說(shuō)，在東方徒步旅行的路上，依然擁滿了朝圣的信徒。如果“山水和自然”是你新的宗教，那就像一句 歌詞那樣去行動(dòng)——“跟我走吧，天亮就出發(fā)。”